
somerset Maugham eleberrigilea izan zen, teatro idazlea, saiakerara emana
eta baita espioia ere, Erresuma Batuaren zerbitzura. «Hiru arau daude
idazteko» esan zuen, «zoritxarrez, inor ez da ados jartzen zeintzuk diren

esateko orduan». Idazlea izan zen baita John Steinbeck ere. Nobela bikainak egin
zituen eta gerra erreportaje gogoangarriak. «Idazteak magiarik badu, eta
konbentzituta nago baduela», esan zuen Literatur Nobel saria jasotzerakoan,
«inork ezin izan du inoiz pertsona batetik bestera pasatzeko moduko errezeta
batean bildu».
Bi ondorio atera daitezke, gutxienez, idazle miretsien hitzetatik. Bata, lehen
idazleek askoz bizitza interesgarriagoak zituztela (gerra berriemailea, tira, baina
espioia?!). Bigarrena, idazteko arauen kontu hori idazleen obsesio ohikoenetakoa
dela. Eta kontraesankorrenetakoa ere bai: araurik ez badago, ezin bada inolako
aholku edo errezetarik eman... zergatik daude horrenbeste arau sorta, horrenbeste
idazle/aholkulari?
Aiztoa eta arkatza egiteko ia 30 bildu ditugu, fikzioaren olatuen kontra amorratu
diren beste hainbeste idazlerenak. Dekalogoak, poemaren bat, eskutitzetan
jasotako araubideak edo idazleren baten horman eskegitakoak. Denak antzeko
galderen atzetik, erantzun gose: Nola idazten da? Eta nola idazten da hobeto?
Arau batzuk sinesgaitzak haien zorroztasunean. «Ez umerik ekarri» (Richard
Ford). Irribarrez hartzekoak asko. «Ez jarri mahaian miretsi duzun idazle baten
argazkirik, bereziki, bere buruaz beste egin zuen ospetsu horietako bat baldin
bada» (Roddy Doyle). Batzuei magia darie. «Kontatu gertatzen dena guztiz ulertuko
ez bazenu bezala» (Jorge Luis Borges). Eta badira lizunak ere: «emakume pila
apartarekin egin behar duzu txortan / emakume ederrak / eta maitasun poema
dexente batzuk idatzi». Idazleen aholkuak bizitzeko errepide-mapak dira,
bihurgune onirikoak ematen dituzte eta gero, gutxien espero duzunean,
errealismo praktikoz betetzen dira. Horra Baudelaire, idazle gazteek behar duten
bakarra «ongi eta sarri elikatzea» dela esaten. Idazle batzuk aitatu egiten dira
edo amatu aholkuak ematerakoan. Beste batzuk irakasletu. 
Gehienek errepikatzen dute aholku berbera: Idatzi. «Jarri hitz egokia eta idatzi»
(Neil Gaiman). Eta inspirazioa? Eta musak? Ahaztu. «Inspiratuta nagoenean baino
ez dut idazten, zorionez, beti nago inspiratuta goizeko bederatzietan, puntu-
puntuan» (William Faulkner). 
Hartu boligrafoa. Horixe izan zitezkeen liburu honen titulua. Edo hobe Hartu
arkatza. «Hegazkinetan boligrafoak lehertu egiten dira» dio Margaret Atwoodek
bere aholku zerrendaren hasieran, «arkatzari punta hautsi ahal zaionez, hartu
bi arkatz». 
Hartu bi arkatz. 
Hori ere ez zen titulu txarra izango. 
Baina hemen gatozkizuenok -Irati Jimenez hautaketa eta itzulpen lanetan,
Harkaitz Cano hitzaurrean eta Antton Olariaga ilustrazioetan- beste batekin
gatozkizu: Aiztoa eta arkatza. 

«Hiru arau daude idazteko, zoritxarrez,
inor ez da ados jartzen zeintzuk diren
esateko orduan»

Irati Jimenez
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leek maitasunaz eta frustrazioaz idazten
baitute, aurrera egiteko borondateaz, pu-
blikoaren aurrean agertzeak ematen
duen beldurraz, haurtzaroko ametsen ga-
rrantziaz, eguneroko lanaren txikikeriaz
eta loriaz. Idaztea, dio Stephen Kingek
On Writing liburu zoragarrian «bizitza-
ren ura da». Horregatik aholku zentzuga-
be, barregarri, ganoradun edota sineste-
zinen liburu hau ez da soilik idazleentzat,
ezta ere idazleentzat bereziki. Tarteka
edo sarri edo inoiz bizitzaren kontu hone-
tan hasiberri sentitu den edonorentzat
egin dugu. 
Zuretzat. Bizitzaren uraren egarri zaren
horrentzat.✱
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Somerset Maughamen ustez, «Hiru
arau daude idazteko, zoritxarrez, inor
ez da ados jartzen zeintzuk diren
esateko orduan». Honek, ordea, ez du
esan nahi aro, lurralde eta estilo
ezberdinetako idazleak horiek
zehazten saiatu ez direnik. Aholkuen
zerrendan, maiz, ideia berbera
errepikatu dute: moztu, zorroztu,
zuzendu, findu, landu. «Hitz laburrak
balio badu ez erabili luzea», George
Orwell. «Amaieratik ahalik eta gertuen
hasi», Kurt Vonnegut. Izan ere, Frank
Yerbi idazleak dioen moduan, «eleberri
on bat aiztoarekin egiten da, ez
arkatzarekin».
Liburu hau aholkurik aipagarrienak
biltzen saiatu da; zentzuzkoak,
sinestezinak, barregarriak... idazteaz
bezainbeste idazleari buruz hitz
egiten digutenak. Horregatik,

idaztearen harra barruan ez
daukan irakurleak ere
gozatua hartuko du
idazteari, lanari edo

bizitzari buruzko tratatu
sorta honekin. 

ZZAA
Aiztoa eta arkatza

liburu gomendatuairaila

George Orwell
Margaret Atwood
Raymond Chandler
Augusto Monterroso
Stephen King
Zadie Smith
Jack Kerouac
Susan Sontag
John Steinbeck
Virginia Woolf
Jorge Luis Borges
...
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Idazle handi eta txikiek utzi diguten
aholku nagusien zerrendan maiz
errepikatzen baita ideia berbera: moztu,
kendu, zorroztu, zuzendu, findu, landu.
Hitz laburrak balio badu ez erabili luzea
(George Orwell). Korapiloa askatu denean
egin alde berehala (Billy Wilder).
Amaieratik ahalik eta gertuen hasi (Kurt
Vonnegut). Frank Yerbi idazleak ondo
dio: «eleberri on bat aiztoarekin egiten
da, ez arkatzarekin». 
Antzeko zerbait esaten du Elmore Leo-
nard lagunak ere: «Saiatzen naiz ez idaz-
ten jendeak saltatuko dituen parteak».
Bizitzeko ere ez da aholku txarra. Liburu
honetan dauden beste horrenbesteren
antzera. Idazteaz idazten dutenean idaz-
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